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	 Mi fascinación por las historias empezó 

desde mi niñez; desde que tengo memoria, las 

historias siempre han estado ahí. 

	 Recuerdo muchas veces frente al fuego, 

haber estado reunida con mi familia escuchando 

las historias que mis abuelitos me contaban. 

Historias fantásticas de aparecidos, de formas de 

vida antiguas, historias de serpientes en árboles y 

de serpientes en el cielo. Historias de encuentros 

con coyotes, historias de la Revolución Mexicana 

y lo complicado que fue la vida entonces, de 

cómo los hombres se escondían para que no los 
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llevaran a la fuerza a “la bola”, como le decían a 

la revuelta social y política. Y sobre cómo toda la 

comunidad se iba “al monte” para escaparse de la 

violencia.

	 Escuché historias de amor entre soldados 

franceses e indígenas nahuas y niños de piel 

oscura con ojos azules.

	 Recuerdo dos historias de mujeres 

misteriosas: 

	 Sucede que una vez un tío mío estaba 

dormido mientras su esposa lavaba la ropa 

en el río. Cuando ella llegó a la casa varias 
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horas después, el tío había desaparecido. Lo 

encontraron muchas horas después junto a una 

barranca. Cuando él pudo explicar lo que había 

sucedido, contó que él se encontraba en la cama 

y vió entrar a una mujer muy bonita, y entonces 

quisó hablarle y ella se fué. Entonces el tío la 

fue siguiendo por breves instantes, y luego no 

recordaba más. La versión de las tías es que se fue 

por muchas horas y casí se cae en la barranca con 

peligro de morir.

	 Otro cuento de mujer misteriosa fue 

escuchado por otros tíos y mi mamá. Cuando 

una madrugada hacían pan, escucharon un grito SAMPLE
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en medio de 

la noche y sus 

pelos se pusieron 

de punta: “Es la 

Llorona” dijeron, 

y al parecer los 

ladridos alocados de los perros lo confirmaban.

	 O como aquella vez que mi abuelito dijo que 

vio en un árbol una serpiente gigante y al pasar 

cerca de ella le recomendó: “Vete, vete para el 

monte, porque si otros hombres te ven, te van a 

matar”. Y el abuelito siguió su camino, al regresar 
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a casa y al pasar junto al mismo árbol, vió feliz 

que la serpiente se habia ido.

	 Mi abuelito contaba también sus historias 

de la Revolución. Cuando era niño y trabajaba 

en las haciendas, el caporal repartía latigazos a 

diestra y siniestra, sin importar si se trataba de 

niños, mujeres o ancianos.

	 De ahí, yo creo, le nació el deseo de luchar 

para que la comunidad tuviera sus tierras. Y por 

eso fue perseguido por el gobierno años después. 

Él fue un revolucionario, así como el tío abuelo 
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Cipriano quien 

fue capturado 

para unirse a la 

bola y regresó 

años después a 

la comunidad.

	 Y luego mi abuelita tenía una magia especial 

para contar las cosas. Sus palabras, los sonidos, 

sus movimientos me transportaban a otros 

lugares. Empezaba escuchando la historia en su 

casa o en mi casa y luego me iba a las haciendas 

viejas a donde se aparecía “el Roto”, un personaje 
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fantasma que trataba de invitar a los pocos 

que se atrevían a pasar cerca para que fueran a 

desenterrar sus tesoros escondidos y así su alma 

pudiera descansar. 

	 Otra historia me llevaba a esas tardes 

lluviosas de cuando mi abuelita era niña y se 

dedicaba a cuidar borregos en el monte. Ahí vió 

varias veces las serpientes de agua, que eran nubes 

amenazadoras que traían lluvia, relámpagos, 

vientos huracanados, truenos y miedo. Ahí la veía 

yo, una niñita en medio del campo, comiendo 
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sólo una tortilla al día y resguardándose de las 

lluvias torrenciales. 

	 Me llevaba con sus palabras a la barranca, 

al río, donde iba a lavar su ropa, con yerbas que 

hacían espuma. La veía lavándose el cabello 

y haciéndolo luego un chongo encima de su 

cabeza. Era como una corona. De la misma 

manera en que muchas veces vi a mis tías y 

primas enredarse el cabello mojado en el centro 

de su cabeza; un molote en la cabeza decían. 

Yo también recuerdo haber tenido mi cabello 
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mojado en forma de molote cuando mi mamá me 

bañaba. Es una costumbre de familia, me parece.   

	 Ahí en el río, quedaban los cabellos largos 

de las mujeres. Se quedaban atorados entre las 

piedras, y muchos soles y lunas después, estos 

cabellos se convertían en pequeñas culebritas que 

nadaban en el agua. 

	 En mis recuerdos también veo a mis dos 

abuelitos cantando. Ellos cantaban canciones que 

duraban casi una hora, siempre me fascinó ver la 

excelente memoria que tenía ese par de viejecitos.
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	 Ellos eran guardianes de historias, dos seres 

humanos que cuidaban en su memoria lo que 

había pasado en tiempos antiguos, las historias 

de antes decían.

	 Muchas veces vi a mi abuelito decir palabras 

en ceremonias, como en bodas, primeras 

comuniones, funerales, en la iglesia, en reuniones 

familiares. Entonces él se comportaba diferente, 

su postura cambiaba, su rostro se ponía 

muy serio y las palabras eran muy cuidadas y 

elocuentes. 
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	 Años después cuando yo estaba en la 

universidad, aprendí que a estos discursos se les 

llamaba Huehuetlahtolli, las palabras antiguas;   

los ancianos daban consejos sobre la vida y las 

formas para vivir en la comunidad. 
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	 Cuando cumplí quince años y tuve mi fiesta, 

mi abuelito me dedicó uno de estos discursos. 

Ahora sé que fuí afortunada en recibir todos 

estos regalos de palabras. 

	 Y ahora quiero platicarte más sobre las 

palabras y sus guardianes, y porque me gusta 

tanto escuchar las historias. 
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	 Yo nací en México, en la Ciudad de México 

para ser más clara, y ahí crecí con las historias 

antiguas, las historias de cientos de años atrás, 

de cuando la ciudad estaba en medio de lagos, 

y la gente sembraba en chinampas, que era un 

sistema de agricultura que usaba troncos de 

árboles amarrados y hundidos en el agua. Sobre 

ellos se ponía el lodo del fondo del lago y ahí se 

sembraba.SAMPLE
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	 Mi papá todavía vivió entre chinampas 

cuando era niño, en la década de 1940. Él me 

contó que cazaban ranas y patos; además muchos 

de sus alimentos venían del lago. Recuerdo que 

me contaba de unas aves llamadas chichicuilotes y 

también de un platillo que usaba huevecillos de 

moscos y que era muy apreciado. Esta comida se 

llamaba ahuautle. 
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	 Pero volviendo a las historias de mi ciudad 

y de mi país; mucho escuché y leí sobre lo que 

existió antes de la llegada de los españoles a 

México. Y quisé saber más y más y más. 

	 Así que seguí leyendo, hablé, pregunté, y 

fui a la Universidad para seguir aprendiendo. 

Ahí supe más sobre las historias, las personas, 

su cultura, sus costumbres, su forma de vivir. 

También aprendí acerca de su lenguaje y sus 

palabras creadoras.
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	 Y aprendí que el gobernante era llamado 

Tlatoani. Esta es una palabra que viene del 

nahuatl. El nahuatl era el idioma que se hablaba 

en la zona central de México. Tlatoani significa “el 

que habla”. 

	 ¡Qué maravilla! El gobernante máximo era 

reconocido por sus palabras, por su lenguaje, por 

lo que decía. 
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	 En esas sociedades existía un grupo 

de personas que eran los guardianes de la 

PALABRA, o sus portadores, que significa que 

tenían el cargo de cuidar y enseñar las palabras y 

significados importantes a la comunidad. Eran 

personas sabias, conocían mucho y tomaban muy 

seriamente su papel.

	 Otros eran los tlacuilos, ellos hacían códices 

y también conocían la escritura, el significado de 

las palabras, los símbolos, los colores, etc.

Otros eran los tonalpouhque, los que conocían 

el calendario y llevaban las cuentas del tiempo; 

los ticime eran los médicos conocedores de las 

propiedades medicinales de las plantas, los 

animales y los minerales. SAMPLE
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	 Las palabras, el lenguaje, todo esto se ponía 

en los códices* para registrar las historias de 

las comunidades; esto era tan importante para 

su identidad cultural que uno de los tlatoanis, 

Itzcoatl, mando a quemar y destruir todos 

los códices existentes, para poder crear una 

identidad diferente para los mexicas, que fue el 

último grupo que llegó al lago. Entonces los 

tlacuilos empezaron a dibujar nuevos códices que 

cambiaron la historia de ese grupo. 

*El códice es uno de los formatos del libro.SAMPLE
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	 Hace mucho tiempo, antes de que se 

creara el día y la noche, los humanos estaban 

en la oscuridad y tenían frío. Toda su comida la 

comían cruda. Ellos sabían que entre los dioses 

la vida era diferente, porque guardaban un tesoro 

que los mantenía calientes y con él cocinaban la 

comida y tenían luz. Ese tesoro era el fuego. Los 

humanos estaban tristes porque no tenían fuego. 	
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	 Entonces el tlacuache, un animal que quería 

mucho a los seres humanos decidió ir a traer el 

fuego. Por muchos días caminó hasta que llegó 

al lugar de los dioses. Ahí se escondió hasta que 

por fin se prendió una gran hoguera, un hermoso 

fuego bailaba en el centro de una pirámide. Y 

entonces poco a poco se acercó hasta que estuvo 

frente al fuego, con su cola agarró una carbón 

encendido y se fue corriendo. Los dioses enojados 

trataron de perseguirlo. Pero el tlacuache corrió 

tan fuerte que se escapó y fue directo con los 

hombres. Ahí les entregó el valioso tesoro. 
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Sin embargo, su cola se quemó y el pelo se le 

cayó. Desde entonces todos los tlacuaches tienen la 

cola pelona. Y los hombres disfrutaron del fuego, 

se mantuvieron calientes y pudieron cocinar su 

comida.

	 El tlacuache es un animalito muy simpático. 

Además, es el único marsupial que existía en 

América del Norte. Marsupiales tienen una 

bolsita en el vientre donde crecen las crías. 

Seguro tú conoces al canguro o al koala, pues 

ellos son marsupiales también.   

	 Esta es una imagen de un tlacuache que 

hice para mí para recordar su gran hazaña y 

agradecerle que nos haya traído el fuego.SAMPLE
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	 Como el tlacuache cuida a sus hijos por 

mucho tiempo y los carga en su bolsita o 

marsupio o arriba de su cuerpo, se dice que es 

un símbolo de la mamá que cuida y protege a 

sus hijos, y además los defiende de cualquier 

enemigo. En algunas comunidades indígenas, 

la gente los tiene como mascotas y los dejan 

cuidando a los bebés y a los niños, porque saben 

que los protegerán.
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Y a mi me gusta imaginar que el tlacuache 

inspiró a las mujeres mexicanas para cargar a sus 

hijos con el rebozo, haciendo una bolsita donde 

el bebé se encuentra seguro y protegido. 

	 Y como salió el tema de los bebés, quiero 

platicarte cómo en tiempos antiguos se recibía a 

un recién nacido, un anciano de la comunidad le 

decía:SAMPLE
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“¡Oh, nieto mío, 

señor muy amado, persona 

de gran valor y de gran 

precio y de gran estima! 

¡Oh, piedra preciosa! 

¡Oh, esmeralda! ¡Oh, 

plumaje hermoso! Seas 

muy bienvenido. Seas muy bien llegado. Has sido 

formado en el lugar más alto, donde habitan los 

dos supremos dioses... Reposa, descansa, pues has 

venido tan deseado.”  

	 Imaginen a los bebés siendo llamado 

personas de gran valor, piedras preciosas, y darles SAMPLE
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la bienvenida e invitarlos 

a descansar con antes 

decirles que han sido tan 

esperados y deseados.

	Estas conversaciones, 

estas pláticas, estos 

discursos son parte de 

la tradición oral, que consiste en una inmensa 

variedad de formas como proverbios, adivinanzas, 

cuentos, leyendas, mitos, canciones y poemas. 

Y sirven para transmitir conocimientos, valores 

culturales y sociales, y una memoria colectiva. 
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También son fundamentales para mantener vivas 

las culturas. 

	 Cada ser humano puede contar algo. 

Siempre hay historias que nos gusta compartir, 

y además ¡a todos nos gustan las historias! 

Te aseguro que ahora también en tu vida, en 

tu familia hay contadores de historias, tal vez 

alguno de tus padres, tal vez tus abuelos, tus tíos 

o tal vez un amigo de la familia, incluso ¡puedes 

ser TÚ!
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 	 Para terminar, te propongo una idea:

¿Qué tal si le pides a algún adulto que te 

platique una historia y luego puedes hacer 

un dibujo o escribirla si te sientes inspirado? 

Además recuerda que tu puedes crear tus propias 

historias. 
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